J’avais juste une question

À la base, j’avais juste une question. Une petite.

Le genre de question qui, dans un monde normalement constitué, appelle une réponse de deux phrases.

Trois, si la personne est bavarde. Éventuellement une pièce jointe, si vraiment la civilisation décide de se montrer généreuse.

J’étais naïve.

Il était 9 h 17 et j’avais déjà bu deux cafés, pris mes médicaments, nourri les animaux, ouvert une porte, fermé une autre porte, rouvert la première parce que j’avais oublié pourquoi je l’avais fermée, et retrouvé mon téléphone dans le frigo.

Je précise que le téléphone dans le frigo n’a aucun rapport avec l’histoire.

Enfin, je crois.

Je voulais simplement savoir pourquoi un prélèvement avait augmenté de vingt-trois euros. C’est tout.

Vingt-trois euros.

Je ne contestais même pas. Je voulais comprendre.

Cette nuance est importante, parce qu’à ce moment précis de la journée, j’étais encore une citoyenne raisonnable.

Une femme calme.

Une mère de famille capable de communiquer avec ses semblables sans employer les mots « bande d’incapables ». J’ouvre donc l’application.

Mot de passe.

Évidemment, je ne connais pas mon mot de passe.

Je clique sur « Mot de passe oublié ».

— Saisissez votre adresse mail.

Ça, je sais. Je la saisis.

— Un lien vient de vous être envoyé.

Je vais dans mes mails.

Rien.

J’actualise.

Rien.

Je regarde dans les spams.

Une promotion pour perdre huit kilos en douze jours, trois newsletters auxquelles je ne me suis jamais inscrite et un monsieur qui souhaite visiblement m’offrir 4,7 millions de dollars depuis le Burkina Faso. Mais pas mon lien.

Je retourne sur l’application.

— Renvoyer le lien ?

Oui. Je renvoie.

Toujours rien. Je renvoie encore. Parce que nous avons tous ce réflexe profondément humain qui consiste à répéter exactement la même action en espérant que, cette fois, l’univers comprenne qu’on commence à perdre patience. Au quatrième essai, je reçois quatre mails.

Évidemment.

Je clique sur le premier.

— Ce lien a expiré.

Le deuxième.

— Ce lien a expiré.

Le troisième.

— Ce lien a expiré.

Je commence à avoir une légère crispation de la mâchoire. Le quatrième fonctionne. Alléluia !

— Choisissez votre nouveau mot de passe.

Très bien. Je choisis un mot de passe.

— Votre mot de passe doit contenir au moins huit caractères, une majuscule, une minuscule, un chiffre et un caractère spécial.

J’ajoute un point d’exclamation.

— Votre nouveau mot de passe ne peut pas être identique à l’un de vos trois derniers mots de passe.

Donc je connaissais mon mot de passe.

C’était celui-là.

Je reste quelques secondes devant l’écran. Il y a des moments où la technologie ne vous met pas en colère. Elle vous humilie.